Do mundo nada se leva!

Quem foi menina no final dos anos 60 e começo dos 70 deve lembrar da sessão da tarde, com filmes em preto e branco, musicais, artistas que hoje não estão mais na tela da tv.

Eu sou uma dessas  meninas.

Tendo mãe trabalhadora das 6h às 20h... ficava sozinha. As opções, depois da aula, eram: brincar na rua, no quintal, na casa das amigas; ler, ver tv. Eu fiz tudo isso! Brinquei muito, li bastante e vi muita tv. Nenhuma das atividades limitava a outra. Ou seja, esse papo de tv faz mal para a leitura ou, atualmente, computador rouba o tempo da leitura, é papo furado. Nada afasta um leitor da leitura que ele quer fazer.

Bom...

Vendo muita tv, muita sessão da tarde, eu criei algumas fantasias. Todas elas vindas de holiudi. Adoro holiudi. Frank Capra, sem debate ideológico, é maravilhoso. Tenho os filmes em dvd e não canso de reve-los. Musical é a coisa mais fake ( como se diz hoje em dia ) do mundo... mas que falsidade adorável em Cantando do chuva ou Cinderela em Paris.

Uma das minhas fantasias criou um Natal idílico, cheio de histórias com final feliz. A felicidade não se compra, Milagre da rua 42... e muitos outros. Esses dois são especiais. Deles, nasceu minha vontade de conhecer o templo do consumo capitalista natalino: Macy's! A escada rolante de madeira, as decorações de Natal e quem sabe o Papai Noel verdadeiro!

Outras fantasias foram se agregando a essa primeira... cantar Happy Xsmas com o John Lennon no Central Park... olhar a vitrine da Tyffany & Co... fantasias!

E agora, chegou a hora! Lá vou eu em meio à crise! Lá vou eu, depois de ler tanto, pensar tanto... brigar tanto com todas essas ideias fantasiosas que o capitalismo cria e sedimenta firme e forte em todos nós!

Sem crise de consciência, feliz como pinto no lixo... lá vou eu! Encontrar com a Natalie Wood, com George Bayle...

De vez em quando, um mundo em preto e branco é o que precisamos para seguir em frente!

"And so this is Xmas

For weak and for strong
For rich and the poor ones
The world is so wrong
And so happy Xmas
For black and for white
For yellow and red ones
Let's stop all the fight

A very Merry Xmas
And a happy New Year
Let's hope it's a good one
Without any fear"

É isso... e não deixem de seguir o link do Happy Xmas!

Uma história diferente a cada dia!

"Menino de 8 anos desmaia de fome em escola do Distrito Federal".

"Deputado Picciani tem direito a escolher entre arroz e macarrão; feijão, farinha, carne branca ou vermelha; legumes e salada (...) com direito à sobremesa e lanches".

Um motivo para escrever...

Eu gosto de escrever e espero ter um motivo, causa, razão ou circunstância para começar um texto. Não faço como os bons escritores que escrevem todos os dias, treinam, mantém diários, leem muito. Bom, eu leio, mas não tenho ilusões bobas a respeito do meu texto.

Fui muito bem educada, na FFLCH-USP, para saber separar o joio do trigo. * Que me perdoem os professores se uso de muitos clichês...

De vez em quando, aparece a tal razão... o tal motivo e a circunstância adequada.

Fui ao Poupatempo Sé para renovar a carteira de motorista. Aproveitei para uma caminhada rápida da Sé até a estação São Bento. Queria caminhar, entrar na Rua Direita, escolher se seguia direto pela São Bento ou se dava escapada até o largo São Francisco. Sabe aquele ponto em que você está em frente ao José Bonifácio e fica na dúvida de sobe ou desce?

Comecei pela passagem da Estação da Sé, atravessei a praça, na esquina da Unesp, fui descendo pela calçada maltratada e resisti à compra de um fio de ovos na La Romana. Uma árvore, feia, preta de fuligem me viu muitas vezes entrar ali e comprar pão italiano, um pedaço de torta de ricota e fio de ovos para minha mãe. Ela me viu menina, aos sábados, passeando com o pai. Sábado era o dia do pai. Ele, amante da cidade, nos levava por todo o centro.

Lembrei da adolescente, vinda da Penha, procurando livros na Ornabi, em que me divertia na escadinha pequena que nos levava até o corredor de cima, com livros e descobertas incríveis que poucas vezes couberam no meu orçamento; na Gazeau, lugar de onde ainda me vem à lembrança do cheiro forte do terno do sr. Gazeau, seus cabelos brancos e óculos grossos, comprando aquela Cruzeiro especial sobre a morte do Kennedy ou revistas estrangeiras que falassem a respeito dos Beatles. Tinha o projeto de ser colecionadora beatlemaníaca, o que não fui. E um pouco mais velha, comprando revistas italianas, na esperança de melhorar o vocabulário, durante o curso na Casa di Dante.

Essa lembrança me valeu a noite de segunda, procurando histórias das antigas livrarias do centro de São Paulo... só por puro prazer de recordar. Ah, eu tinha visto episódio ‘Livreiros’...

‘Na rua Direita, do lado direito’ já não é tão interessante assim... por isso, dei uma olhadinha na Casa da Francisca, à esquerda, que preserva o prédio onde meu pai comprava as partituras para cantar com minha mãe, antes da separação... nos dias felizes do casal.

Em frente ao Bonifácio, dei só uma rápida escapada até a Casa Califórnia, para verificar se no balcão restam alguns sanduíches de sardinha... mas, não vi nada. O balcão mais moderno e as mocinhas que atendem não me chamaram a atenção, nem para pedir meu suco de tamarindo, que acompanhava o lanche de linguiça de Bragança com o dinheiro contado, nos dias de cinema, Municipal ou Biblioteca Mario de Andrade.

Lá que fui rumo a São Bento... a Casa Fretin não é mais a Casa Fretin. Fiz meu primeiro par de óculos lá! Fiz questão... sou uma pessoa de fazer algumas questões. Comprei óculos na Fretin, guarda chuva na São Bento, perto da Casa Califórnia... o melhor. Sapato, na Galo Branco; remédio da Botica Veado d’Ouro; a Olivetti, no Mappin. Sou assim... fazer o quê?

Não passei pela Igreja, nem esperei as badaladas do relógio... às vezes, temos de abrir mão de alguns prazeres, para que o cotidiano se conclua.

Voltei com vontade de escrever... peguei uma gripe, fiquei de cama, tomei canja, remédio, inalação. A vontade teve de esperar.

Qual a causa, motivo, razão ou circunstância desse texto? A árvore preta, suja de fuligem, a calçada maltratada da Praça da Sé. Foi ela que me inspirou. Um olhar de soslaio ( hahaha ) e veio o desejo de escrever! Pobre árvore, além de tudo o que sofre, precisa sofrer no texto de uma aspirante a cronista.

1917, o ano que abalou o mundo!

Um grunge tardio
a obesidade no salgadinho
um amor feinho
ele pensa que é neymar, com a camiseta falsa e a camisa branca no cabide - vai usar no trabalho noturno
e ele que é sócio do palmeiras - camiseta histórica e mochila 'de marca'
no vagão ao lado um insuspeitado trovador ( violão, cabelos longos cacheados e boina ) me fez sorrir.
Riria alto se não tivesse vergonha

Um trem para as estrelas

Um exército de escravos de tempo tomado
portando falsos brilhantes pendurados nos ombros,
pesando nos ombros,
suando o lombo

Telefone sem bateria, sem crédito, sem ninguém do outro lado da linha

Falsos perfis, tocando o terror

Carne nova, carne velha
Carnificina

Crenças, credos
Creio
Creio em _________! Preencha como quiser!

Até mais,

Dias de literatura, água e fúria.

Fomos.
Finalmente fomos
Um ano de abstinência, um ano pensando em como, quando e onde

ônibus ou carro?
perto ou longe?
a pé, pela orla ou a pé, na muvuca?

vai ter ingresso?
é caro?
vamos ?
todas?
só duas?
e aí, quem vai?

fila da prioridade?
fila comum?
comunidade
fila, just fila

Fruto estranho
Lima Barreto
A foto está on line

Finalmente, os carneiros do Marcelo Maluf

Amado Saramago
Conceição
Valéria
Diva
Edimilson
Djaimila e Scholastique
Memória, tempo, denúncia
não tem lugar nas casas
não tem importância
não tem volta

Na rua, a experiência
No abraço, a emoção
No olhar, a literatura

Risos frouxos
Almoços longos
cafés, cafés, cafés

Garrafinha com água fresca
Echarpes, meias, sapatos
bloquinhos, agendas, canetas
folhetos, anotações
cartões de visita, das pousadas, das editoras, das autoras

Sites, blogs, faces, faces, faces
What?
Whatsapp

O sol na cabeça
Os trens azuis na porta da lojinha

Dias de literatura, água e fúria

Sons e imagens... traduzem minha vida.

Até mais,

De tudo fica um pouco

Tenho pensado nas gavetas abarrotadas de tranqueiras que tenho pela casa...
Sou uma daquelas pessoas que guarda coisas. Coisas que não servem para ninguém, a não ser para mim mesma.

E me fiz a pergunta crucial: está na hora de limpar? na hora de jogar fora? na hora de liberar espaço?

Sempre está.

Mas, será que não estarei negando para o futuro de alguém aquela sensação que sempre me deliciou de encontrar na velha bolsa de camurça preta em que minha mãe guardava coisinhas, as lembranças e sensações de um tempo em que não vivi?

A fotografia do meu pai jovem, um pedaço de uma carta de amor dos jovens João e Jandyra. Aquele santinho que distribuíram na missa de sétimo dia da tia; um cartão de Natal enviado pelo pai já ausente.

Sempre tive a sensação de descoberta e pertencimento, quando encontrava esses traços de vida de tantas pessoas diferentes. A família que já não vejo, os amigos que quase não tem mais nomes, aquela viagem que a mãe fez à praia e da fotografia em que a tia velha é uma mocinha bonita e faceira!

Me sentia feliz... isso mesmo, feliz.

Gostaria de saber que um dia, ao esbarrar com um caderno velho, em que anotações desconexas de uma aula piramidal na Letras, alguém tivesse vontade de ler um livro citado. Quem sabe, de repente, ao olharem para uma passagem de trem rumo à Santa Gertrudes, alguém dissesse: lembra como ela gostava de trem! Nossa, só falava nisso!

Gostaria de saber que dentro de um livro, repousa ainda uma flor... sem história, que vai despertar possibilidades de histórias.

E quem sabe, alguém vire a foto e leia o que está escrito lá atrás...

Algumas coisas são mesmo para serem jogadas fora... limpe, desapegue...

Mas a mensagem de desapego é repetitiva e essa repetição acaba esvaziando o conceito. Desapego tem a ver com acúmulo, não tem a ver com histórias, não tem a ver com afetos.

Algumas daquelas coisas todas, certamente, perderão totalmente o significado. Mas, e os traços que podem ser recuperados? Jogamos tudo fora, em nome de uma vida clean?

Olho de relance para minha estante aqui no escritório e vejo tantos amigos... vejo tantas histórias. Não, não consigo me desapegar deles!

Nem daquele pedaço de papel rasgado com um poema que tentei escrever ( pecado de menina boba )

E repito Drummond, que me acode com Resíduo

(...)
Um pouco fica oscilando
na embocadura dos rios
e os peixes não o evitam,
um pouco: não está nos livros.
De tudo fica um pouco.
Não muito: de uma torneira
pinga esta gota absurda,
meio sal e meio álcool,
salta esta perna de rã,
este vidro de relógio
partido em mil esperanças,
este pescoço de cisne,
este segredo infantil...
De tudo ficou um pouco:
de mim; de ti; de Abelardo.
Cabelo na minha manga,
de tudo ficou um pouco;
vento nas orelhas minhas,
simplório arroto, gemido
de víscera inconformada,
e minúsculos artefatos:
campânula, alvéolo, cápsula
de revólver... de aspirina.
De tudo ficou um pouco.

E de tudo fica um pouco.
Oh abre os vidros de loção
e abafa
o insuportável mau cheiro da memória'

É isso!

Casa vazia

Casa vazia

Gosto muito do texto de Eclesiastes 3, que fala do tempo.

“Tudo tem o seu tempo determinado e há tempo para todo propósito debaixo do céu.

Há tempo de nascer e tempo de morrer; tempo de plantar e tempo de arrancar o que se plantou; tempo de matar e tempo de curar; tempo de derribar e tempo de edificar; tempo de chorar e tempo de rir; tempo de prantear e tempo de saltar de alegria; tempo de espalhar pedras e tempo de ajuntar pedras; tempo de abraçar e tempo de afastar-se de abraçar; tempo de buscar e tempo de perder; tempo de guardar e tempo de deitar fora; tempo de rasgar e tempo de coser; tempo de estar calado e tempo de falar; tempo de amar e tempo de aborrecer; tempo de guerra e tempo de paz (...)”

Já aviso aqui, sinto necessidade de avisar, antes de continuar, que leio a Bíblia desde do tempo da faculdade de Letras. Acredito que nenhum professor de literatura que se preza, deva deixar essa leitura de lado. Não sou religiosa, sou leitora!

Minha amiga tinha uma casa cheia. Família constituída. Mãe, pai, filhas. Tudo foi se acabando rapidamente, sem que pudéssemos fazer nada. Só resta a filha mais velha. Uma querida menina. Está lutando sua luta no dia a dia vazio. Era uma casa cheia de música, risos, projetos. Problemas que existiam eram contornados ou resolvidos, conforme a generosidade de cada um. 

Nossa vida, vamos vivendo como se nunca houvesse mudança. Acreditamos na permanência, temos esperança nela.

Um dia, a casa estará vazia. Mudanças, morte. Aquilo que conhecíamos já não responde como sempre. Voltamos à noite, e, na sala, ninguém espera para o jantar. Temos de fazer o jantar para um... 

Não se trata de escolher viver só, trata-se de perceber que tudo tem um tempo.

Agora ela está só. A irmã, muito jovem, se foi. A mãe se foi e o pai resolveu, por conta própria, deixar a casa vazia. Ela está só e chorou pela primeira vez sozinha.

Eclesiaste me ensina... para tudo há um tempo. 

Espero que o tempo da solidão seja breve. Que a casa, outra casa, se erga e seja plena de projetos, sonhos, música...

Há um tempo de derribar e tempo de edificar.

Que assim seja!

Calceteiros

Algumas palavras me acompanham...

Sou uma amante das palavras. Não que meu vocabulário seja assim um Machado de Assis ou um Castro Alves, mas, como se diz por aí, dá pro gasto!

Essa é uma delas... calceteiro.

Ela apareceu uma vez em uma lista de exercícios do uso do pronome relativo... calma gente!

Eu usei a tal lista tantas e tantas vezes, porque acreditava piamente que meus alunos, um dia, saberiam usar onde, a qual, na qual, cujo e por aí vai...

Imagino, nos meus sonhos, que alguns deles devem ter mais consciência do coitado do pronome relativo do que os demais mortais. Sonho muito... sou sonhadora.

Acontece que em um daqueles exercícios aparecia a palavra calceteiro. Era uma dessas frases feitas para os livros de exercícios... perdida no tempo, fora de contexto, meus alunos me olhavam assustados e com pena da professora tão “fora da casinha”.

Eu insistia, ainda fazia uma gracinha, dizendo que eles deviam aproveitar a oportunidade única de aprender o significado de calceteiro, pois nunca mais haviam de ouvir aquela palavra! Nunca! E acredito que nunca mesmo um só deles ouviu o termo fora da sala de aula.

Hoje, janeiro de 2017, estou numa boa, com a mãe, passeando pelas salas maravilhosas da Pinacoteca e, de repente, vejo o quadro belíssimo – Calceteiros, de 1953, obra do artista Wellington Virgolino. 

Ri um pouco, lembrei um pouco da sala de aula e contei a história para a minha mãe, que não achou muito engraçada não...

Afinal... foi uma verdadeira piada interna. 

Calceteiros... alguém aí conhece um para indicar?

• Recomendo a leitura deliciosa de O romance das palavras, uma história etimológica e semântica, de Celso Pedro Luft, organização e supervisão, de Lya Luft.